Максим Охлопков, егерь с многолетним опытом, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным суеты и отчуждения, но навыки, полученные в лесу, становятся его главным оружием в новой жизни. Умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в городских условиях, помогая ему ориентироваться в сложных ситуациях. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с новыми вызовами и обязанностями, требующими не только профессиональных знаний, но и гибкости.
Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование элемент неожиданности и тепла. Провинциалу Охлопкову, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность часто становится причиной конфликтов и сложных ситуаций. Он сталкивается с необходимостью уживаться с новыми коллегами, понимать местные порядки и одновременно выполнять свои обязанности, оставаясь верным своим убеждениям. Постепенно его уникальный подход к работе, сочетающий лесную мудрость и городскую практичность, начинает приносить результаты, помогая раскрывать преступления и налаживать отношения с окружающими. Однако путь к гармонии в большом городе оказывается долгим и полным испытаний, где каждый день требует от него не только профессиональных решений, но и внутренней стойкости.