В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычной думской суеты. Его избрание становится неожиданностью для всех – от местных жителей, привыкших к кандидатам-профессионалам от власти, до столичных политических элит, смотрящих на провинциалов свысока. Олег, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте, сталкивается с совершенно новым миром, где слова имеют вес, а каждое решение может повлиять на судьбы тысяч людей. Первые дни в Москве оказываются для него испытанием – он чувствует себя чужим среди опытных депутатов, лоббистов и журналистов. Однако именно его простота, честность и искреннее желание помочь землякам постепенно начинают привлекать внимание. Тяпин отказывается играть по установленным правилам, его выступления в Думе, лишенные пафоса и готовых клише, заставляют коллег задуматься, а избирателей – поверить, что политика может быть не карьерой, а служением.
Сюжет разворачивается вокруг попыток Олега Тяпина остаться верным своим принципам в условиях жесткой системы, где компромиссы часто становятся нормой. Он сталкивается с давлением со стороны партийного руководства, требующего голосовать «как надо», с интригами конкурентов, видящих в нем угрозу своим интересам, и с бюрократическими преградами, мешающими реализовать даже самые простые инициативы для родного Глебова. Постепенно Олег понимает, что одних благих намерений недостаточно – нужно учиться политической грамотности, находить союзников и иногда идти на уловки, чтобы достичь цели. Его борьба за справедливость, будь то вопрос о ремонте дорог в городе или защита прав таких же, как он, рядовых работников, превращается в личную драму, где на кону стоит не только его место в Думе, но и вера в себя. Финал истории оставляет зрителя с размышлениями о том, может ли один человек изменить систему, или система неизбежно меняет его, стирая первоначальные идеалы под давлением обстоятельств и соблазнов власти.