Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем дар слышать внутренний мир предметов. Обычная жизнь рушится – чайник делится сплетнями о соседях, диван ворчит о неудобных позах, а уличный фонарь философствует о скоротечности времени. Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», герой обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Пожилая женщина, как выясняется, давно ищет человека с подобными способностями для охраны коллекции раритетных вещей, сдаваемых в аренду.
Новая работа становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. Замкнутый и недоверчивый по натуре, он постепенно учится не только слушать, но и понимать немых свидетелей эпох. Старинные часы рассказывают о забытых свиданиях, бронзовый пепельница – о политических интригах прошлого века, а потрепанный чемодан – о мечтах эмигрантов. Через голоса предметов герой начинает видеть человеческие судьбы, что помогает ему переосмыслить собственные обиды и страхи. Особое место в этом хаосе занимает загадочная статуэтка танцовщицы, чья история переплетается с давней семейной тайной Вадима. Постепенно антикварный салон превращается для него в место исцеления, где способность, казавшаяся проклятием, становится ключом к решению давних проблем и обретению настоящей любви, которая, как выясняется, всегда была рядом, нужно было лишь услышать ее тихий голос среди шепота веков.