Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает очередное преступление – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего мошенника в начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска. Городок, застывший в привычном ритме провинциальной жизни, становится невольной сценой для грандиозного социального эксперимента, где вчерашний преступник вынужден играть роль защитника закона.
Оказавшись во главе местного правопорядка, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией: ему приходится наводить порядок в городе, одновременно скрывая собственную криминальную сущность. Постепенно он начинает внедрять собственные методы работы, основанные на уличной смекалке и понимании психологии преступного мира. Его нестандартные подходы кардинально меняют устоявшиеся практики местной полиции, вызывая одновременно восхищение и сопротивление со стороны подчиненных. Глубинка России становится полигоном для проверки радикальной идеи – может ли человек, прекрасно знающий механизмы преступлений, эффективнее бороться с ними? По мере развития событий герой обнаруживает, что игра в закон постепенно перерастает в нечто большее, заставляя его пересмотреть собственные жизненные принципы и столкнуться с моральными дилеммами, которые ставят под вопрос саму суть его двойственной идентичности.