Ольга, женщина средних лет, погружена в водоворот ежедневных забот о своей непростой семье, где каждый требует внимания и поддержки. Она воспитывает двоих детей от разных браков, что само по себе создает массу бытовых и эмоциональных сложностей. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует ярко выраженное подростковое бунтарство, считая себя единственным здравомыслящим членом семьи и уверенно заявляя, что ее жизнь сложится совершенно иначе, без тех проблем и ошибок, которые, по ее мнению, характерны для старшего поколения. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к комичным и одновременно трогательным ситуациям, поскольку его детское восприятие мира сталкивается с желанием взять на себя ответственность. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который теперь крепко привязан к бутылке и постоянно сочиняет небылицы, оправдывая свой образ жизни. Ее сестра Ленка предпочитает существовать за счет мужчин, в основном выбирая в качестве спонсоров женатых поклонников, что регулярно втягивает Ольгу в скандалы и необходимость выручать сестру из щекотливых положений. Постоянно решая чужие проблемы, Ольга практически забывает о собственных потребностях и мечтах, ее жизнь превращается в бесконечную череду чужих кризисов и спасения родственников от последствий их же поступков.
Все меняется, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой и позитивный водитель газели службы «Ритуал». Его появление становится тем лучом света в серой рутине главной героини, заставляя ее впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах. Гриша, в отличие от других мужчин в окружении Ольги, проявляет искреннюю заботу и внимание именно к ней, а не к ее проблемной родне. Он видит в ней не только многозадачную мать, дочь и сестру, но и привлекательную женщину с собственными желаниями и потребностями. Эта зарождающаяся любовь постепенно переворачивает мировоззрение Ольги, заставляя ее пересмотреть приоритеты и начать бороться за свое личное счастье. Однако путь к гармонии оказывается тернистым – семейные обстоятельства постоянно создают препятствия для развития этих отношений. Анька скептически относится к новому ухажеру матери, Тимофей ревнует к вниманию, отец своими выходками ставит Ольгу в неловкие положения, а Ленка своими авантюрами продолжает тянуть сестру в водоворот чужих проблем. Тем не менее, чувство, возникшее между Ольгой и Гришой, оказывается настолько сильным, что начинает менять всю семейную систему, постепенно teaching героиню находить баланс между заботой о близких и правом на собственную жизнь, любовь и простые человеческие радости, которые она так долго себе запрещала.