В конце восьмидесятых годов Казань представляла собой город, где взрослые были вынуждены бороться за элементарное выживание, а подростки формировали собственные законы улиц. Молодые парни сбивались в уличные группировки, ведя настоящую войну за контроль над асфальтом – территорией, которая определяла их влияние и авторитет. В условиях всеобщей нищеты и социальной нестабильности именно эти банды становились для многих подростков替代ой семьи, где действовали строгие правила поведения, существовала взаимовыручка и где слово пацана значило больше любой официальной клятвы. На фоне этого сурового мира развивается история главного героя – четырнадцатилетнего Андрея, выходца из интеллигентной семьи, который до поры до времени живет совершенно другой жизнью, посещая музыкальную школу и помогая матери заботиться о младшей сестренке.
Переломный момент в жизни Андрея наступает, когда его просят помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному гопнику из местной банды. Это случайное знакомство открывает перед главным героем совершенно иную реальность, где ценится сила, братство и уличная честь. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь – он начинает ощущать, что его прежнее существование слишком правильное и скучное, что он является тем, кого на улице презрительно называют "чушпаном". Постепенно подросток проникается уличной романтикой, законами банды и решает кардинально изменить свою судьбу, вступив в группировку и приняв новые правила игры, где выживает сильнейший, а верность своим становится главной добродетелью. Этот выбор приведет его в мир, где каждое решение имеет последствия, где дружба проверяется в жестоких столкновениях, а взросление происходит не в школьных классах, а на улицах родного города.