Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Вместе с женой и детьми он срочно переезжает в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и местные традиции гостеприимства помогут им затеряться и избежать преследования. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден скрывать истинные причины переезда, представляя все как неожиданный семейный отпуск.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания жены и детей, он импровизирует, превращая старое строение в якобы модный эко-отель, убеждая родных, что это уникальное место для уединенного отдыха в горах. Его изобретательность и умение врать на ходу помогают временно сохранить иллюзию, но неожиданно "отель" начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей. Постепенно слухи о необычном заведении распространяются за пределы аула, и эта популярность становится роковой ошибкой. Криминальные структуры Пчеловода, активно разыскивающие Сашу, выходят на его след благодаря информации о нестандартном отеле в дагестанских горах. Теперь Родионову приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца.